Όπως γράφτηκε μετά τον θάνατό του, “ο Φιτζέραλντ ήταν καλύτερος από ό,τι μπόρεσε να συνειδητοποιήσει ποτέ ο ίδιος γιατί, ουσιαστικά και μεταφορικά, επινόησε μια γενιά…”. Εκπρόσωποι αυτής της χαμένης γενιάς του Μεσοπολέμου, ο Ντικ και η Νικόλ Ντάιβερ, πλούσιοι, όμορφοι, ευφυείς, δίνουν πάρτι μυθικά, δημιουργούν απερίγραπτη ατμόσφαιρα για τους φίλους τους, είναι αφάνταστα ελκυστικοί. Ζουν μια φαινομενικά ανέμελη ζωή πλούτου και περιηγήσεων. Και όμως πίσω από την αστραφτερή επιφάνεια κρύβουν εκείνη ένα μυστικό κι αυτός μια αδυναμία. Κατευθύνονται προς τους βράχους πάνω στους οποίους θα συντριβεί η ζωή τους. Ιστορία τρυφερή αλλά και δυνατή, ένας κόσμος ολέθριος ευημερίας και λεηλατημένου ιδεαλισμού.

Ο Α΄ Παγκόσμιος πόλεμος έχει τελειώσει. Στη Γαλλική Ριβιέρα, που έχει αρχίσει να γίνεται της μόδας, φτάνουν ο Ντικ και η Νικόλ Ντάιβερ – όμορφοι, πλούσιοι, λαμπεροί και αφάνταστα ελκυστικοί στο περιβάλλον τους. Τα πάρτι τους είναι μυθικά, η ατμόσφαιρα που δημιουργούν γεμάτη μαγνητισμό, οι ίδιοι οι οικοδεσπότες ευφυείς και χαριτωμένοι. Κι όμως, κάτι δεν πάει καλά. Η Νικόλ έχει ένα μυστικό και ο Ντίκ μια αδυναμία. Κατευθύνονται και οι δύο προς έναν γκρεμό όπου η ζωή τους θα συντριβεί: στην πραγματικότητα, μόνον ο ένας τους επιζεί στο τέλος. Το Τρυφερή είναι η νύχτα είναι γεμάτο από τις εμπειρίες του ίδιου του συγγραφέα και περιγράφει αυτή τη «χαμένη γενιά» της μεταπολιτευτικής ελευθερίας και ευημερίας: είναι μια ερωτική ιστορία, όπως επίσης το χρονικό της διάλυσης ενός γάμου που φαινόταν ο πιο ταιριαστός στον κόσμο. Αλλά στο Τρυφερή είναι η νύχτα τίποτα δεν είναι αυτό που φαίνεται: οι ωραίοι είναι καταραμένοι, οι πλούσιοι είναι καταδικασμένοι στην αποτυχία κι η ευτυχία είναι ένας στόχος που πρέπει να δουλέψεις σκληρά για να τον φτάσεις.