Ο νομπελίστας ποιητής, μυθιστοριογράφος και διηγηματογράφος Χέρμαν Έσσε μελετά εδώ την αγωνία και τον φόβο ενός ζωγράφου μπροστά στο θάνατο με μια γλώσσα διαυγή και λυρική. Ο συγγραφέας μας εισάγει στο άχρονο ψυχικό βασίλειο του κεντρικού ήρωα, στην απόλυτα εσωτερική και ατομική ζωή του. Με μια διαπεραστική και γρήγορη ματιά ζωγραφίζει στιγμιότυπα της ζωής του, ενώ ταυτόχρονα ρίχνει το κρύο βάρος της αφήγησης στην πολυπλοκότητα της συναισθηματικής ταραχής του ήρωα και στην πορεία του προς την αυτοπραγμάτωση, την ελευθερία και την ψυχική γαλήνη. Η πλοκή φτάνει μερικές φορές σε μια δραματική κορύφωση, όμως ο τόνος με τον οποίο απείκονιζονται αυτές οι στιγμές, η συναισθηματική υφή που τις περιβάλλει, η ρυθμικότητα των προτάσεων, η χαρά της εικονογραφίας της φύσης, η ομορφιά, η συμμετρία, η αρμονία του σύμπαντος και της έσχατης αλήθειας, οδηγούν τον ήρωα και τον αναγνώστη στη γαλήνη. Η αφήγηση είναι μυθική – συμβολική και ταυτόχρονα προσωπική, αφήγηση που στο σύνολο της γίνεται μια μουσική συμφωνία.
